Hace algunos años, durante pequeñas
épocas, me marchaba a la Alpujarra desde Madrid. Por entonces el autobús duraba
mil años, luego había que esperar horas y horas tumbado en un parque al lado de
la estación de Granada el bus para Orjiva y, una vez allí, andar y andar en
dirección al Cerro Negro y subir y subir el camino hasta llegar a un cortijo
amigo.
No me gustaba dormir en el Cortijo de
Belcha, mi amigo. Prefería hacerlo bajo una higuera cercana, centenaria ella,
me gustaba porque allí “tumbao” el cielo era más inmensamente estrellado y
cercano, y los higos con su permanente y lento caer parecían un mantra
entre ese silencio e inmensidad plenos. Horas tumbado bajo la higuera pidiendo
deseos a las estrellas fugaces.
La vegetación en la Alpujarra es
enmarañada, tú estás en un sitio, te mueves a otro cercano, pero la vegetación
hace que pierdas la vuelta, a pesar de los caminillos.
Me gustaba aventurarme, y un día
descubrí una antigua alberca árabe, metida en lo perdido de lo verde, un
hilillo de agua la mantenía viva. Y ahí tumbado, desnudo dentro de la alberca,
bajo una parra y un solitario racimo de uvas, agudicé el oído, pues el agua que
llegaba a los cortijos venía desde allá, muy lejos, desde lo alto, diría que
desde Sierra Nevada, y desde la antigüedad los habitantes de los cortijos se
reunían una vez al año para repasar las canalizaciones de agua. Ya por
entonces, cuando yo viajaba por la zona, la costumbre se iba perdiendo y las
pequeñas acequias morían devoradas por la vegetación.
Y toda mi atención se fijó en el agua,
en su sonido, solo en su sonido, el sonido de donde venía, en cómo se acercaba
desde la lejanía, y fue algo hermoso meditar en ese sonido, y sentir el caudal
tan lejano y tan cercano, tan fresco en su vibración sonora, tan viva su imagen
en mi caudal interno.
Anoche leyendo unos versos de Antonio
Machado recordé la sensación:
¿Sabes, cuando el agua suena,
si es agua de cumbre o valle,
de plaza, jardín o huerta?
Lou Reed - Sweet Jane - live in Paris, 1974
velvet underground - venus in furs
